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PROLOG
  ────── ◆ ──────

Es  war  Anfang  September  und  man  konnte 
schon spüren, dass sich der heiße Sommer der vergan-
genen  Wochen  verabschiedete.  Die  Tage  wurden 
merklich kürzer und an diesem frühen Morgen war 
bereits der Tau auf den Blättern zu sehen. Der Altwei-
bersommer stand bevor, die angenehmsten meteorolo-
gischen Bedingungen,  die auch für die Studierenden 
der Kaiserstadt, die um diese Jahreszeit ihre Klausuren 
–  gewöhnlich auch mit Erfolg –  hinter sich gebracht 
hatten,  entspannende Zeiten mit  Besuchen des  noch 
geöffneten Freibads und abendlichem Grillen im Stadt-
wald verhießen.

Anders war es für Athanasius Theotokópoulos. 
Für ihn begann der Tag mit panischem Herzklopfen. 
Mühsam quälte er sich aus dem unbequemen Bett und 
machte sich auf den Weg zur Kochstelle, an der sich 
auch die Kaffeemaschine befand. Er musste nur auf die 
rote Taste drücken, ein paar Minuten warten und der 
in der Maschine verbliebene Kaffee von gestern Abend 
war wieder aufgewärmt. Bitter schmeckte er, aber für 
frisches Pulver hatte das Budget nicht mehr gereicht. 
Ein  paar  Haferflocken  in  Dickmilch  eingerührt,  das 
sollte wie immer für das Frühstück reichen. Wie schon 
seit Monaten. 

Mit Mitte Zwanzig war er vor drei Jahren aus 
seiner Heimatstadt Saloniki nach Aachen gekommen, 
um auf Wunsch seines Vaters Elektrotechnik zu stu-
dieren.  Der hatte bei der griechischen Post eine ein-
flussreiche Stellung und seinem Sohn eine gute Position 
in Aussicht gestellt – vorausgesetzt, er kehre mit einem 
Aachener Diplom zurück. Nur: Zur Finanzierung des 
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Studiums hatte es in der Familie nicht gereicht. Sein 
Vater war überzeugt, das sollte der Sohn selbst über-
nehmen.

Athanasius hatte es nie gelernt zu haushalten. 
Nur mühsam hatte er sich über die Jahre über Wasser 
gehalten. Davon zeugte seine abgewetzte Kleidung, sein 
ungepflegtes Äußeres. Aber ab heute sollte sich alles 
ändern. Zum ersten Mal in seinem Leben glaubte er, 
seine finanzielle Zukunft endlich sichern zu können. 
Dann würde er aus dieser elenden Studentenbude aus-
ziehen  können,  nicht  mehr  nur  von  Dickmilch  und 
Kaffee  und  dem  Fraß  der  „Eine-Mark-Mensa“  leben 
müssen. Und auch sein Studium konnte er getrost an 
den Nagel  hängen,  denn es  war  ihm in  den letzten 
Wochen immer mehr zur Last  geworden.  Nach dem 
zweiten gescheiterten Versuch, die schriftliche Prüfung 
in Theoretischer Elektrotechnik zu bestehen, waren die 
Erfolgsaussichten, sein Studium erfolgreich zu Ende zu 
bringen,  drastisch  gesunken.  Dieses  Fach  war  die 
größte Hürde und er bezweifelte, sie jemals nehmen zu 
können. Dann hätte sich auch diese nervige Diplomar-
beit erledigt, an der er sich gerade seine Zähne ausbiss. 

Sein Studium musste er durch Aushilfsjobs im 
Café Kittel oder in Charlys Leierkasten finanzieren. Das 
bedeutete, oft bis zwei oder drei Uhr nachts noch die 
letzten Biergläser zu spülen, die Reste der Küchenge-
räte wegzuräumen. Danach wankte er durch die einsa-
men  Straßen  der  Aachener  Altstadt  vollkommen 
erschöpft in seine spärliche Bleibe. Ein paar Stunden 
auf  der  durchgelegenen  Matratze  mussten  genügen, 
bevor er wieder im Labor des Instituts für Magneti-
sche Werkstoffe erschien. Dort hatte ihm sein Betreuer 
Oscár eine Stelle als studentische Hilfskraft verschafft. 
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Eine  Gelegenheit,  ein  zwar  kleines,  aber  geregeltes 
Einkommen zu verdienen.

Er hatte Glück mit seinem Vorgesetzten, denn 
der ließ ihm recht freie Hand, was seine Zeiteinteilung 
anging. Entscheidend war nur, dass er die Versuche zur 
Erforschung  der  neuen  Materialien  zuverlässig 
betreute.  Das  war  gerade  im  Moment  sehr  wichtig, 
denn sein Betreuer hatte über den Leiter des Instituts, 
Prof.  Bastian  Schwarzvogel,  eine  Serie  von  Proben 
eines  neuen  Magnetwerkstoffs  zur  Untersuchung 
erhalten. Es sah nach einem Durchbruch in der Qualität 
dieses Stoffes aus und wenn sich bewahrheitete, was 
seine Auftraggeber dem Professor prognostiziert hat-
ten,  würde  sich  mit  dem  Material  ein  vollkommen 
neuer Anwendungsbereich für Magnete in HiFi-Laut-
sprechersystemen ergeben. 

Davon  würde  auch  Athanasius  für  seine 
Diplomarbeit  profitieren  können:  Nur  ein  einziges 
gutes Messergebnis und die Sache wäre geritzt. Daher 
hatte er gestern mit besonderer Sorgfalt die Probe prä-
pariert und auf den Probenhalter des Magnetometers 
aufgebracht.  Eine  ganze  Nacht  würde  der  Vorgang 
dauern, bis die komplette Messkurve geschrieben wäre. 
Diese Stunden waren auch deswegen für den Versuch 
vorteilhaft, weil wenig Störungen durch die Nachbar-
labors zu erwarten waren, denn jegliche Erschütterung 
hätte eine Verfälschung bedeutet. 

An diesem Morgen hatte er sich besonders früh 
auf den Weg gemacht. Es war noch keine sieben Uhr, 
als er mit zittriger Hand vorsichtig die Tür des Magnet-
labors aufschloss. Doch das, was ihn wirklich so früh 
ins  Labor  trieb,  war  weniger  das  wissenschaftliche 
Interesse  an  dem  Ergebnis  der  Magnetprobe.  Dazu 
hätte er durchaus zwei oder drei Stunden später ein-
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treffen können, wie sonst üblich. Nein, heute wollte er 
endlich das Manuskript wieder in seiner Hand halten, 
das ihm seine Zukunft sichern würde. Er hatte es vor 
einigen Wochen in einer Schublade des Nachbarrau-
mes behutsam unter die übrigen Unterlagen gemischt, 
die im Labor lagen, um ihm ein sicheres temporäres 
Versteck zu geben. Unter den zahlreichen Ausdrucken 
von Messungen, kaffeebefleckten Kopien von Publika-
tionen, handschriftlichen Notizen seines Betreuers und 
abgegriffener  Fachliteratur  hatte  er  das  Dokument 
sicher gewähnt. Jedenfalls deutlich sicherer als in sei-
ner Wohnung, die er mit drei anderen Kommilitonen 
teilte, von denen einer gerade erst eingezogen war und 
den er überhaupt erst einmal zu Gesicht bekommen 
hatte. 

Alles hatte sich nach seiner Rückkehr aus Grie-
chenland verändert: Drei Tage per Autostop quer durch 
den Balkan, Italien und Österreich hatten ihn wieder 
nach Aachen gebracht. Wie seinen Augapfel hatte er es 
gehütet, das Dokument. Immer sorgsam unter seinem 
fleckigen Streifenpullover versteckt, damit es bloß kei-
nen Schaden leiden sollte.  Danach sollte  erst  einmal 
Ruhe einkehren, bevor er zum großen Coup ansetzte. 
Das Magnetlabor war ihm daher ein sicheres Versteck. 
Niemand würde auf die Idee kommen, in dieser natur-
wissenschaftlichen  Sterilität  nach  seinem  Schatz  zu 
suchen.

Das glaubte Athanasius jedenfalls so lange, bis 
er den Nachbarraum des Labors betreten hatte, in dem 
alle  Unterlagen  aufbewahrt  waren.  Und  dann  der 
Schock:  Er traute seinen Augen nicht,  alles war fein 
säuberlich aufgeräumt,  alle Papiere geordnet und in 
neuen  Ordnern  abgelegt.  Wo  war  sein  Dokument 
geblieben? Er hatte es in der zweituntersten Schublade 
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abgelegt, geschützt vor möglichen Wasserschäden und 
verborgen unter Plotterausdrucken misslungener Mes-
sungen. Dort hatte er es sicher geglaubt. 

Aber so sehr er auch in der Schublade nachsah, 
es war verschwunden, obwohl er es vor wenigen Tagen 
noch bei der routinemäßigen Nachkontrolle friedlich in 
der Schublade hatte ruhen sehen. Wie konnte es ver-
schwinden,  wo doch niemand über  Nacht  im Labor 
gewesen war? Niemand anderes hätte außerdem etwas 
damit anfangen können. Nur für ihn war es existenzi-
ell.  Mehr noch, seine Lebensversicherung.  Sein Herz 
schlug bis zum Hals. Der Boden des Labors schien unter 
ihm zu schwanken. Jetzt war alle Hoffnung begraben.

In diesem Moment erschallte aus der Messap-
paratur  ein  ohrenbetäubendes  Signal,  das  auf  einen 
Overflow des Plotters hindeutete: das sichere Zeichen 
dafür, dass die Messwerte der nächtlichen Probe durch 
die Decke gegangen waren. 
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KAPITEL 1

Unweit von Toledo (1569)

hilipp II. hatte beschlossen, das vom königlichen 
Rat gefasste Urteil  persönlich zu verkünden. Er 

wollte  ein  Exempel  statuieren:  Wer  sich  einer  Ver-
pflichtung gegenüber  der  Kirche  entzog,  widersetzte 
sich zugleich der Krone.

Der lange Ritt von der Sierra de Guadarrama bis 
in  die  kleine Ortschaft  unweit  von Toledo hatte  ihn 
erschöpft. „Wären es doch noch die glücklichen Tage 
von Aranjuez, dann wäre mein Ritt merklich angeneh-
mer gewesen“, murmelte Philipp, als er vom Pferd stieg.

Aber der König hatte sich schon vor vielen Jah-
ren  entschieden,  seine  Residenz  im  beschaulichen 
Aranjuez nur noch als Frühjahrsdomizil zu nutzen. Die 
Sommermonate verbrachte er zunehmend am Escorial, 
jenem gewaltigen Granitbau, in dem sich für ihn Krone 
und Kirche, Macht und Glaube verbanden. In dessen 
Krypta sollte auch sein bereits vor einigen Jahren ver-
storbener Vater Karl V. seinen Platz finden und es war 
noch genügend Raum für ihn und alle seine Nachfah-
ren des Habsburger Geschlechts. Dort ließ er unzählige 
Kunstwerke aus ganz Europa zusammentragen. 

„Nehmt nun also den Richterspruch zur Kennt-
nis“, sprach er zu den Anwesenden, die allesamt blass 
im Gesicht wurden, als ihr Herrscher zur Verkündung 
des Urteils anhob. Die Männer aus Toledo hatten diesen 
Augenblick lange herbeigesehnt. Die Abgesandten des 
kleinen  Ortes  vor  den  Toren  der  Stadt  hatten  ihn 
gefürchtet. Beide Gruppen waren gleichermaßen ange-
spannt. Für die einen ging es um beträchtliche Einnah-
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men, für die anderen um jahrzehntelang aufgelaufene 
Schulden, die ihre wirtschaftliche Existenz bedrohten.

„Der  Königliche  Rat  hat  für  Recht  erkannt“, 
begann Philipp, „dass sowohl das im Testament 
des Don Ruiz festgelegte jährliche Deputat als 
auch  sämtliche  aufgelaufenen  Rückstände  an 
die Pfarrgemeinde von Santo Tomé zu entrich-
ten sind.“  
Don Luis Remojo, der ehemalige Escribano und 

einer  der  zusammen  mit  dem  Kardinal  aus  Toledo 
angereisten  hochangesehenen  Bürger,  konnte  seine 
Genugtuung kaum verbergen.  Die  anwesenden Edel-
leute des kleinen Ortes hingegen standen schweigend 
da. Einer nach dem anderen wandte sich ab und verließ 
den Dorfplatz. Es war jetzt wohl unumgänglich, dass 
dieses Desaster die Gemeinde wirtschaftlich ruinieren 
würde. Nur einer von ihnen, Don Francisco, ein wohl-
habender Bürger des Ortes, blieb wie angewurzelt ste-
hen.  Lange blickte  er  dem Kardinal  ins  Gesicht.  „So 
leicht werdet Ihr nicht davonkommen“, raunte er.

Während  die  anderen  den  Platz  verließen, 
begann er bereits zu überlegen, wie die nun wieder 
jährlich fällig werdenden Leistungen und die  immen-
sen Rückzahlungen aus der Vergangenheit aufzubrin-
gen waren. Eines wusste er: Das Verhältnis zu Toledo 
würde nach diesem Tag nicht mehr dasselbe sein. Die 
Entscheidung würde einen Keil treiben zwischen die 
jahrhundertelang  freundschaftlich  verbundenen 
Nachbargemeinden. 

Aber die Entscheidung war gefallen.
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KAPITEL 2

Geheimtreffen am Rande der La Mancha 
(1588)

en ganzen Tag war er durch die brütende Früh-
sommerhitze der La Mancha gewandert.  Als er 

endlich die ersten Häuser des kleinen Ortes vor sich 
liegen sah, kostete ihn jeder Schritt Überwindung. Seine 
besten Jahre lagen längst hinter ihm, doch seine Stim-
mung war ungewöhnlich gut:  Vor wenigen Monaten 
hatte er den bisher größten Auftrag seines Künstlerle-
bens  erhalten,  mit  dem  er  überhaupt  nicht  mehr 
gerechnet hatte.

Seine  Zeit  in  Spanien  hatte  zunächst  vielver-
sprechend begonnen. Der König persönlich hatte ihn 
aus Italien gerufen, um seinen neu erbauten riesigen 
Palast auszuschmücken. Nach seinen ersten Arbeiten 
war er jedoch in Ungnade gefallen, weil sein Stil dem 
Monarchen zu exaltiert, zu unkonventionell erschien. 
Sein Duktus entfernte sich zu weit von den religiösen 
Vorstellungen, daher wurde nichts aus der erhofften 
Tätigkeit als Hofmaler. 

So  war  er  nach  Toledo  weitergezogen  –  eine 
Entscheidung, die sich bald als Glücksfall erwies. Kürz-
lich hatte ihn Andrés Núñez de Madrid, der Pfarrer von 
Santo  Tomé,  mit  einem  außergewöhnlichen  Werk 
beauftragt:  Er  sollte  eine  alte  und  für  Toledo  sehr 
bedeutsame Legende, die schon seit Jahrhunderten von 
Generation zu Generation weitergetragen wurde, auf 
die Leinwand bringen. 

Aber die Bistumskasse hatte ihre Grenzen und 
so verhielt es sich auch mit dem Honorar. Die Kirchen-
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gemeinde  hatte  Sachverständige  eingesetzt,  die  den 
Wert für seine Arbeit festsetzen sollten, aber eine Eini-
gung war noch in weiter Ferne. Noch bevor die Vergü-
tung feststand, widmete er sich monatelang der Ausar-
beitung des Bildes. Stück für Stück nahm es Gestalt an. 

Er war kurz davor, den letzten Schliff anzule-
gen, als ihn eine Botschaft aus der kleinen Nachbarge-
meinde erreichte, er möge sich aus dringendem Anlass 
bei einem gewissen Don Francisco einfinden. Es ginge 
um eine lukrative Gelegenheit für ihn, sein Honorar für 
das in Arbeit befindliche Bild aufzubessern. Die Kondi-
tionen könnten aus bestimmten Gründen nur persön-
lich  und  unter  höchster  Geheimhaltung  besprochen 
werden. 

Daher hatte er sich nach kurzer Bedenkzeit noch 
weit  vor  Sonnenaufgang  auf  den  mühsamen  Weg 
gemacht. Schon in den ersten Gassen fiel ihm der selt-
same Gegensatz auf: Viele Häuser zeugten von einsti-
gem Wohlstand, doch ihre Fassaden bröckelten, Unrat 
lag auf den Wegen, und über allem hing ein fauliger 
Geruch. Am Zielort angekommen, durchschritt er eine 
geöffnete Doppelflügeltür, hinter der sich ein riesiger 
Patio erstreckte. In der Mitte plätscherte ein Brunnen 
zwischen  üppigen  Pflanzen.  Über  dem  Innenhof 
spannte  sich  ein  kunstvoll  verziertes  Holzdach.  Ein 
sonnengeschütztes Paradies mitten in den Ruinen des 
Ortes, so kam es ihm vor. Welch ein Kontrast! Aber er 
war offen für alles, was ihn jetzt erwartete.

Aus dem hinteren Bereich kam ihm gemessenen 
Schrittes ein großer, auffallend gepflegter Mann entge-
gen.  Es  musste  Francisco sein.  „Buenos  días,  Don 
Doménikos,  seid  herzlich  willkommen.  Bitte  nehmt 
Platz, mein Name ist Francisco.“ Noch völlig erledigt 
von den Strapazen des langen Fußmarsches fehlte es 
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ihm selbst  an Kraft,  seinerseits  die  Höflichkeiten zu 
erwidern.  Nach  einer  Weile  kam  Francisco  auf  den 
Grund der Einladung zu sprechen: „Euer Bild, an dem 
Ihr  gerade  arbeitet,  wird  lange  bestehen,  Don 
Doménikos. Vielleicht länger als wir alle. Ich möchte, 
dass darin auch von mir etwas bleibt.“

Der Maler musterte ihn.
„Ihr wünscht ein Porträt?“
Francisco lächelte.
„Ich wünsche einen Platz in Eurem Werk. Auf 
welche Weise, darüber werden wir noch spre-
chen.“
„Für  diese  Gefälligkeit  zahle  ich  Euch 
fünfhundert Dukaten.“ 
Fünfhundert Dukaten! Er musste sich verhört 

haben. Das war eine Summe, die beinahe die Hälfte 
dessen entsprach, was er sich für das gesamte Gemälde 
erhoffte.

Der  Maler  schwieg  einen  Augenblick.  Dann 
nickte er.

„Unter einer Bedingung“, sagte Francisco. „Nie-
mand  darf  von  unserer  Vereinbarung  erfah-
ren.“
Francisco rief einen Mann aus dem Nebenraum. 

Es war ein Escribano, den er eigens für diesen Zweck 
hinzugezogen hatte. Er trug Papier, Tintenfass und Sie-
gellack herbei.

„Dann  halten  wir  fest,  was  wir  vereinbart 
haben.“
Der  Maler  setzte  seinen  Namen  unter  das 

Schriftstück. Francisco tat es ihm gleich. Der hinzuge-
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zogene Escribano versah die Vereinbarung mit seiner 
Beglaubigung.

Wenig später trat der Maler wieder hinaus in die 
Hitze.  Fünfhundert  Dukaten  waren  ein  Vermögen. 
Dennoch wurde er das Gefühl nicht los, dass der Mann 
im  Patio  für  seine  Gefälligkeit  einen  ungewöhnlich 
hohen Preis zu zahlen bereit war.
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KAPITEL 3

Oscár (Gegenwart)

scár war bereits seit vielen Wochen mit seinem 
Camper  unterwegs,  einem VW-T2-Bus,  der  nur 

mit  dem  Nötigsten  ausgestattet  war.  Wie  schon  vor 
einigen Jahren hatte er sich auch in diesem Frühjahr 
wieder auf den Weg gemacht. Allein und von der Natur 
umgeben zu sein, war für ihn seit jeher ein bewährtes 
Mittel, seine innere Balance zu finden. Die vorausge-
gangenen  Monate  im  grauen  Einerlei  eines  viel  zu 
warmen Winters  in  Deutschland hatten seiner Stim-
mung  nicht  gutgetan.  Noch  immer  drehte  sich  sein 
Gedankenkarussell – bei Tag ebenso wie in der Nacht.

Obwohl  das  Ende  seines  Berufslebens  inzwi-
schen drei Jahre zurücklag, hatte er mit diesem neuen 
Lebensabschnitt noch immer keinen Frieden geschlos-
sen.  Jahrzehntelang  hatte  die  Arbeit  nahezu  sein 
gesamtes Leben bestimmt. Aus einem Einmannbetrieb 
hatte Oscár ein international tätiges Unternehmen auf-
gebaut.  Seine  Leidenschaft  galt  magnetischen  Werk-
stoffen aus Seltenen Erden, mit denen er sich bereits 
während des Studiums beschäftigt hatte. Aufgrund der 
außergewöhnlichen Eigenschaften dieses neuen Mate-
rials eröffneten sich im Laufe der Jahre immer neue 
Anwendungsgebiete: zunächst in der Automobilindus-
trie, dann in Mobiltelefonen, in der Medizintechnik und 
in Windkraftanlagen.

Fast sein gesamtes Berufsleben war Oscár dafür 
um die Welt gereist – stets auf der Suche nach neuen 
Anwendungen  und  den  nächsten  Kunden.  Vor  drei 
Jahren hatte er das Unternehmen schließlich an einen 
amerikanischen  Konzern  verkauft  –  und  geglaubt, 
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damit auch die beruflichen Sorgen hinter sich zu las-
sen.

Doch von einem Tag  auf  den anderen in  ein 
völlig  neues  Leben  zu  wechseln,  erwies  sich  als 
unmöglich.  So  sehr  er  es  sich  gewünscht  hatte,  so 
unlösbar  erschien  ihm  diese  Aufgabe  in  den  ersten 
Monaten nach dem Verkauf seines Unternehmens. Nun 
aber, drei Jahre später, glaubte er, endlich den nötigen 
Abstand gefunden zu haben. Das zumindest dachte er, 
als er auf dem Marktplatz von Candeleda eintraf. 

Eine  erste  Erleichterung  hatte  er  bereits  ver-
spürt, als er die herrliche Strecke von Ávila hinunter 
nach Arenas de San Pedro gefahren war und sich vor 
ihm die mächtige Silhouette der Sierra de Gredos erho-
ben hatte. Wenn es etwas gab, das ihm seinen Seelen-
frieden zurückzugeben vermochte, dann war es dieser 
Anblick.  Die  Bergwelt,  überragt  vom  Pico  Almanzor, 
hatte ihn schon bei seinem ersten Besuch tief beein-
druckt.

Auch an den Stellplatz erinnerte er sich noch 
genau, den er damals eher zufällig entdeckt und jetzt 
wieder ausgewählt hatte. Er lag unweit der Iglesia de la 
Virgen de Chilla. Das kleine, versteckt gelegene Parka-
real mit direktem Zugang zu den Wanderwegen befand 
sich  in  der  Nähe  des  großen  Parkplatzes  der  Wall-
fahrtskirche aus dem 14.  Jahrhundert.  Nur während 
der jährlichen  Romería  im September strömten Tau-
sende Besucher hierher. Jetzt war das Gelände nahezu 
menschenleer.

Oscár hatte bereits drei wunderbar entspannte 
Tage und Nächte verbracht und von diesem Ausgangs-
punkt aus die Bergwelt auf langen Wanderungen in alle 
Himmelsrichtungen erkundet. Nun aber war der kleine 
Kühlschrank  seines  Campers  endgültig  leer,  und  es 
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wurde Zeit, Proviant für die kommenden Tage einzu-
kaufen.

Der  nächstgelegene  Ort  war  ihm ebenfalls  in 
bester Erinnerung – nicht nur wegen der Möglichkeit, 
dort  frische  Lebensmittel  zu  günstigen  Preisen  zu 
bekommen. Vor allem verband ihn mit Candeleda eine 
Erinnerung, die ihn auch nach zwei Jahren nicht losge-
lassen hatte. 

Als  das  Schild  am  Ortseingang  vor  ihm  auf-
tauchte, spürte er, wie sein Herz schneller schlug. Sollte 
er wirklich auf die Plaza zurückkehren?

Doch neben dem dringenden Bedürfnis, frische 
Lebensmittel  zu  besorgen,  war  da  auch  eine  leise, 
zuversichtliche Stimme in seinem Inneren.

„Los,  Junge!  Lass  dich  nicht  von  der 
Vergangenheit aufhalten.“
So kam es, dass Oscár, noch bevor er einkaufen 

ging, mitten auf der Plaza von Candeleda einen Café con 
leche bestellte.  Gerade  als  er  sich  wieder  in  seinen 
Gedanken verlor, riss ihn eine Stimme aus seiner Ver-
sunkenheit.
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KAPITEL 4

Iván

ola, pichón! ¿Cómo estás? Oscár fuhr herum. Hier, 
mitten  auf  der  Plaza  von  Candeleda?  Diese 

Begrüßung konnte nur von einem Menschen stammen. 
Seit Jahrzehnten gehörte sie zu ihrem Begrüßungsri-
tual.
Zweimal musste er hinschauen, bevor er aufsprang.

„Iván! ¡Cuánto me alegro!“ 
Iván war der Einzige, der ihn  Pichón nannte – 

und der Einzige, der das durfte. „Mein Täubchen“ – eine 
reichlich alberne Anrede für einen erwachsenen Mann. 
Zwischen ihnen war es längst zu einem Zeichen ihrer 
besonderen Verbundenheit geworden. Und sie waren 
ja  auch  zwei  enge  Schulfreunde,  die  sich  seit  über 
fünfzig Jahren kannten. Diese Verbindung kam auch 
über ihre Liebe zur spanischen Sprache: Iván, der wie 
Oscár  in  Deutschland  geboren  war,  lebte  seit  über 
vierzig Jahren in Madrid. Oscár hatte durch seine Mut-
ter, die auf Teneriffa geboren war und in ihrer Jugend-
zeit in der Extremadura – in Trujillo unweit von Can-
deleda – gelebt hatte,  die spanische Sprache mit der 
Muttermilch eingesogen. Als Zeichen der Verbunden-
heit mit dieser Kultur hatten sowohl Oscárs als auch 
Iváns Eltern ihren Söhnen diese ungewöhnlichen Vor-
namen mit einem Akzent auf dem a gegeben. 

Nach dem Abitur hatten sie sich zunächst aus 
den Augen verloren. Iván war nach Madrid gegangen 
und Oscár hatte in Aachen ein intensives Studium der 
Elektrotechnik begonnen. 
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Erst  im Berufsleben hatten sie  sich wiederge-
funden,  Oscár  als  Geschäftsführer  seines  eigenen 
Unternehmens, Iván als Handelsvertreter im Im- und 
Export zwischen Spanien und Lateinamerika. Schon in 
der  Schulzeit  hatten  sie  sich  unterstützt,  wenn  es 
darum ging, sich bei der Damenwelt des benachbarten 
Mädchengymnasiums gegenseitig  ins  rechte Licht  zu 
rücken.  Im Laufe der  Jahre waren die  Schulfreunde 
auch geschäftlich zu Vertrauten geworden und hatten 
intensiv miteinander gearbeitet – bis vor einiger Zeit 
Oscár die Entscheidung getroffen hatte: Das sollte es 
gewesen sein mit dem Beruf. 

Wie es dazu kam, dass sich beide genau hier 
über den Weg liefen, war nur auf den ersten Blick purer 
Zufall. 

Obwohl  er  demselben  Jahrgang  wie  Oscár 
angehörte, hing Iván noch sehr an seinem Beruf. Viele 
internationale Kontakte waren ihm über die lange Zeit 
ans Herz gewachsen. Seine Rolle als „graue Eminenz“ 
spielte er nicht nur wegen seiner inzwischen fast wei-
ßen Haarpracht gerne, auch wenn er von manchen aus 
der  jüngeren  Generation  bisweilen  belächelt  wurde. 
Aber er hatte einfach eine jahrzehntelange Erfahrung, 
die bei der Anbahnung neuer Geschäfte sehr hilfreich 
war. Auch Oscár hatte von den internationalen Kon-
takten Iváns profitiert und über viele Jahrzehnte die 
von  ihm  entwickelten  Magnetprodukte  erfolgreich 
vermarktet. Es war eine Win-win-Situation, die sie ver-
bunden  hatte:  Oscárs  Stärke  war  die  Raffinesse  im 
Auffinden innovativer technischer Lösungen, während 
Iván ein Meister in der Kundenakquise war.

Iván sprach allerdings schon seit Jahren davon, 
dass  auch  er  seine  Schäfchen  ins  Trockene  bringen 
wolle. Aber es waren ihm immer wieder neue Gründe 
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willkommen, diesen Plan zu verschieben. Einer davon 
war die Unsicherheit, einen geeigneten Nachfolger zu 
finden. Zunächst wollte er daher auf den einschlägigen 
Fachkonferenzen noch  die  entsprechenden Kontakte 
zu  potenziellen  Kaufinteressenten  seines  Geschäfts 
vertiefen. 

Genau dieses Interesse verfolgte er jetzt mit sei-
nem Aufenthalt in dieser Region. 

„Was für eine schöne Überraschung! Ich bin nur 
für ein paar Tage aus Madrid gekommen, um an 
einer Konferenz hier in der Nähe in Ávila teil-
zunehmen“, sagte Iván. 
„Und wenn ich den Laden los bin, gehe ich nach 
Toledo.  Die  Stelle  in  der  Bibliothek  wartet 
immer noch auf mich.“
Er hatte schon vor längerer Zeit eine ehrenamt-

liche Aufgabe in der  Biblioteca Municipal von Toledo 
angeboten bekommen, weil er mit einem der engsten 
Mitarbeiter des Kardinal-Erzbischofs von Toledo privat 
gut bekannt war. 

„Und was treibt dich in diese entlegene Ecke?“ 
Oscár war noch ganz benommen von der Ein-

samkeit  der  letzten  Wochen  und  brachte  zunächst 
kaum ein Wort über die Lippen. „Ich ...  ich bin zum 
ersten Mal seit zwei Jahren wieder hier – die Natur der 
Sierra de Gredos hat mich angezogen“,  stammelte er 
und berichtete dann von seinem Stellplatz an der Igle-
sia de la Virgen de Chilla. 

„Mensch – wir haben uns ja ewig nicht gesehen“, 
stellte  Iván  fest.  „Seitdem  du  nicht  mehr  im 
Beruf bist, hast du dich rar gemacht. Ich habe 
dich gesucht. Was machst du denn jetzt so?“
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Oscár rang lange nach Worten,  bis  er seinem 
Freund eine passende Antwort formulieren konnte: „Ja, 
es hat sich viel verändert nach dem Ausstieg aus dem 
Beruf.  Am  Anfang  war  da  ein  Loch:  Plötzlich  keine 
Firma mehr, keine Leute, die etwas von mir wollten. 
Und privat ist es auch nicht so gelaufen, wie ich gehofft 
hatte. Seitdem bin ich ziemlich ziellos unterwegs. Ein 
paar Tage im Kloster, Wanderungen durch die Berge 
oder das Leben in meinem alten VW-Bus helfen mir, 
wieder ins Gleichgewicht zu kommen.“

„Am besten aufgehoben fühle ich mich hier im 
Zentrum Spaniens. Hier finde ich etwas von der 
Ruhe wieder,  die  ich damals  auf  den Lofoten 
kennengelernt habe. Außerdem kann ich mich 
auch  regelmäßig  mit  einem  schönen  selbst 
zubereiteten Essen verwöhnen.“
„Vermisst du denn deinen Beruf?“, fragte Iván 

interessiert. Schließlich hatten sie in der Arbeit viele 
gemeinsame Themen erfolgreich gemeistert – damals. 

„Nicht  wirklich!  Es  war  für  mich  ein  guter 
Abschluss vor drei Jahren und der gibt mir heute eine 
Menge Freiheit, mein Leben so zu gestalten, wie ich es 
mir  immer  gewünscht  habe.“  Mit  leicht  belegter 
Stimme fügte Oscár noch hinzu: „Nur die Einsamkeit 
habe ich unterschätzt.“ Er wusste, bei Iván waren diese 
Worte gut aufgehoben, auch wenn dieser darauf nicht 
weiter eingehen wollte. 

„Na, dann lass uns doch auf unser Wiedersehen 
anstoßen.“
Oscár hatte das kaum ausgesprochen, als Iván 

schon der Kellnerin zuwinkte und zwei Copas  Ribera 
del Duero Reserva bestellte. 
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„Ich habe mir Sorgen gemacht. Du warst plötz-
lich wie von der Bildfläche verschwunden.“ 
Oscár sah ihn an.
„Du hast nach mir gesucht?“
„Natürlich. Ich habe sogar herumtelefoniert.“
„Ja,  in  der  Tat,  ich brauchte da mal  Abstand, 
aber den Austausch über unsere privaten The-
men habe ich schon vermisst“, erwiderte Oscár. 
„Ich  habe  darum  einen  früheren  Geschäfts-
freund gefragt, ob er etwas von dir gehört hätte. 
Der konnte mir auch nur vage Informationen 
geben: Zuletzt habe er vor knapp zwei Wochen 
mit dir gesprochen, da seist du auf dem Weg von 
Ávila in Richtung Candeleda gewesen.“ 
Nach einer Pause löste Iván das Rätsel auf, wie 

ihr Treffen zustande kam: 
„Ich hatte die Hoffnung, dich dort anzutreffen, 
wo du dich erfahrungsgemäß gerne aufhältst: in 
einer Cafeteria am schönsten Platz des Ortes. So 
bin ich gleich am ersten Tag fündig geworden.“ 
Es blieb nicht bei den beiden Tintos. Es folgte 

eine  Auswahl  aus  den  Mittagsangeboten  der  spani-
schen Küche. 

„Endlich  haben  wir  dazu  wieder  Zeit“,  sagte 
Oscár.
Iván träumte von seiner Zukunft: „Meine neue 

Tätigkeit lässt mir bestimmt viele Freiheiten. Die His-
torie von Toledo ist reich an Schätzen, zu denen ich 
über  das  Archiv  leichten  Zugang  haben  werde.  Du 
glaubst  gar nicht,  welche Handschriften dort  lagern. 
Endlich werde ich ganz nah an der Materie sein.“ 

„Wie beneidenswert“, dachte Oscár. 
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„Aber bis ich das umsetzen kann, wird es noch 
dauern.  Ich  habe  noch  nicht  wirklich  einen 
Nachfolger gefunden, dem ich guten Gewissens 
mein  Geschäft  anvertrauen  kann.  Aber  ich 
suche ihn gerade. Auch deswegen bin ich hier.“
„Und wie sieht es in deinem Privatleben aus?“, 

fragte Iván ohne Umschweife.  Oscárs Blick entfernte 
sich aus den vertrauten Augen seines Freundes. 

„Da  tut  sich  gerade  leider  gar  nichts  –  seit 
damals,  vor zwei Jahren, und irgendwie habe 
ich immer noch daran zu knabbern.“
„Willst  du  mir  mehr  dazu  erzählen?“  Der 

Freund hatte immer ein offenes Ohr für ihn. „Lass uns 
darüber mal in Ruhe reden“, wiegelte Oscár ab, denn 
ihm war nicht danach, in dieser fröhlichen Atmosphäre 
darauf einzugehen.  

So konzentrierten sich die Freunde auf die kuli-
narische Seite. Nach einem salmorejo extremeño folgte 
ein kurzgebratener  Atún con jengibre und das unum-
gängliche Dessert  Tarta de Abuela gekrönt mit einem 
Carlos I Gran Reserva. 

Anschließend umarmten sich die Freunde und 
brachen auf. 

Kurze Zeit später stand Oscár wieder auf seinem 
Stellplatz,  um das Mittagessen und vor allem dessen 
alkoholische  Zutaten  mit  einer  gehörigen  Siesta  zu 
verarbeiten. 

Was er nicht bemerkte, war, dass sich von weit 
unten auf der Zufahrtsstraße ein schwarzer SUV mit 
abgedunkelten Fenstern und auf Hochglanz polierten 
Felgen genähert hatte. Langsam. Fast lautlos. Er bog auf 
den kleinen Parkplatz ein und blieb in kurzem Abstand 
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neben dem VW–Bus  stehen.  Der  Motor  verstummte. 
Niemand stieg aus. 



